Неполный текст доклада министра обороны
Владимир Маковеев, 25/03/19
В рубрике "Этот Broadcasting в истории" в память о Владимире Маковееве запускаем серию его прекрасных статей, опубликованных когда-то в журнале Broadcasting
В советские времена главными политическими мероприятиями в стране были майский и ноябрьский праздники с непременными военным парадом, парадом физкультурников и демонстрацией трудящихся. Уверяю наших молодых читателей, что практически все былые участники этих (по-теперешнему) “шествий" вспоминают о них весело и с удовольствием.
Поскольку главный московский праздник во многом опекался отделом пропаганды ЦК КПССВ то, попав на работу в этот отдел в конце 1970-х годов, я сразу же был включен в состав оперативного штаба по координации этих мероприятий в части телерадиотрансляций. По заведенному правилу даже при полном благополучии дел члены штаба обязаны были в полном составе дежурить всю ночь накануне праздника и до окончания военного парада, то есть до 10.00 утра следующего дня.
Люди на эти забавные ночные “бдения" собирались очень разные и непростые! Все отлично понимали, что такие дежурства установлены неспроста, явно после какого-то серьезного, хотя и приглушенного скандала, и поэтому хотели узнать подробности. В итоге путем весьма изощренного перекрестного допроса нескольких ветеранов отдела выяснилось, что в прошлом году вечером накануне парада в отделе вдруг появился фельдъегерь из Минобороны со срочным пакетом. В пакете был текст завтрашнего доклада министра, уже одобренный Секретариатом ЦК, но с сопроводительной запиской настолько выдающегося содержания, что до сих пор забыть его не могу: “Настоящим возвращается по принадлежности прилагаемый документ как неполный". У случайно застрявших на работе сотрудников отдела началась настоящая паника: в чем именно документ неполный? Кто его успеет доработать уже сегодня, чтобы не сорвать парад и т.д. К счастью, в отделе нашелся человек, имеющий право пользоваться специальной связью. Ему при максимальном использовании своего дипломатического таланта и личных связей удалось выяснить у помощников министра, что вся неполнота доклада состоит в отсутствии в его конце обязательного в подобной речи слова "ура". Дополнить же доклад можно было, допечатав это слово к основному тексту на той же пишущей машинке, находившейся рядом в нашем машинописном бюро. Военные бюрократы не только не решились сами поправить директивный документ, но и сочли неэтичным отметить конкретный недочет в работе “инстанции".
Через полчаса уже новый фельдъегерь доставил полный текст доклада в Минобороны, который утром был успешно зачитан министром с трибуны Мавзолея.
Но нам так и не удалось выяснить, кого же тогда назначили виноватым в происшедшем конфузе, хотя, как мы сами убедились, меры по “недопущению впредь"
Оригинал: Журнал "Broadcasting. Телевидение и радиовещание" #1, 2011