В рубрику "Контент" | К списку рубрик | К списку авторов | К списку публикаций
Рудольф Стерхов
Издатель и автор музыкальной
библиотеки
для телерадиовещания "Радиофон"
16 лет назад все так и происходило — впервые и вновь. Это был еще Советский Союз со своими организационно-цензурными атрибутами на телевидении и радио. Хотя уже было разрешено вести определенную кооперативно-спекулятивную деятельность, которую подвергали цензуре бандиты. Но вот открыть радиостанцию, причем независимую, да еще и частную... Это даже представить было нельзя!
Будни перемен
12 ноября 1991 г. в Свердловске (теперь - Екатеринбург) на УКВ вышла в эфир радиостанция "Радиотрек". Не настаиваю на том, что я был первопроходцем, но, насколько мне известно, другой радиостанции со 100%-но частным капиталом в СССР в это время не было! (Может быть, я ошибаюсь, в таком случае прошу поправить меня и отозваться тех, кто занимался тем же в эти "окаянные" дни.)
Мы начинали с Маратом Урумбае-вым и были уверены, что делаем музыкальное радио. В конце каждого трудового дня (а их было в неделе семь) мы уже знали, что музыкальное радио нужно делать так-то и так-то, а следующим утром опять понимали, что все-таки мы не знаем, как его делать, потому что кроме обеспечения подборки нескольких сотен песен надо было уметь делать все остальное: все то, что сейчас делают на радио юристы, ди-джеи, музыкальные редакторы, программные директора, инженеры (технические специалисты всех категорий и специализаций), журналисты и промоутеры. Мой партнер был толковый парень по части нескольких слов для анонса песни и распайки проводов. Но через год беспросветной работы и удушающего безденежья он сломался.
Для радиовещания как бизнеса время это было непредсказуемое, удивительное и дикое. Можно ли сейчас представить, что "Радиотрек" вещал по 45 минут в сутки (!), прайм-тайм его начинался в 7 утра, и заканчивался в 7:45. Это в будни. А в выходные дни -настоящий "праздник свободного эфира": с 9 и до 10 часов 40 минут. Дело в том, что тогда не было даже такого явления, как свободные частоты. Хотя в УКВ-диапазоне работали только 4 радиостанции, а такого понятия, как FM, просто не существовало, частот же никому не давали (кроме как государственным радиостанциям, да и для них эти частоты были определены еще 10-20 лет назад). Нельзя не упомянуть и об уникальности и комфорте такой ситуации: конкурентов нет! Правда, так продолжалось недолго: в марте 1992 г. появилась вторая негосударствнная радиостанция Екатеринбурга - "Радио Си". Новичкам пришлось "встречать рассвет" на час раньше - с 6 утра -и на той же частоте, где уже больше трех месяцев волны "Радиотрека" наводняли столицу Урала.
И такое получилось удивительное сочетание на этой частоте (69,92 МГц 5 кВт)! 16 часов в сутки звучало "Радио "Орфей", а в 7:15 утра за утренним чаем ортодоксальные свердловские меломаны с томлением сердца щелкали тумблером своей "радиолы" (радиоприемником со встроенным устройством для проигрывания виниловых пластинок) и вместо желанной и привычной 97-й симфонии Брамса к ним без разрешения 2-го секретаря горкома КПСС "вламывались" The Beatles, Ким Уайлд, Элтон Джон, Art of Noise и изредка "Аквариум", совсем недавно запрещаемый.
Спасите наши уши!
Сегодня любой программный директор и каждый грамотный музыкальный редактор дружно скажут, что в такой ситуации "Радиотрек" закроется через месяц, а "Орфей" и подавно никто слушать не будет. Но "Радиотрек" работал так около двух лет (кстати, работает и сегодня, хотя и радикально трансформированный). Не случилось забастовок и "тружеников нотного стана", не наблюдалось пикетов "держателей абонентов Уральской филармонии" с плакатами "Спасите наши уши! ". Более того, через месяц работы в этой сумятице форматов нам даже удалось получить первые доходы за радиорекламу! Но, оказалось, это были и последние деньги, доставшиеся нам от Советского Союза...
Дальше началось такое, что никак не укладывается в сегодняшние законы ведения радиобизнеса! Представьте себе, что реклама никому не нужна. Никакая! Все товары народного потребления раскупаются влет, так как их просто не хватает. И на радио были свои дефициты. Специалистов (например, ди-джеев) просто нет, потому что не было никогда такой профессии в нашей стране; не было "сейлеров" как таковых, эфир еще никто не продавал. Музыка, русская и подходящая для эфира по качеству, составляла только 10-15% от всего контента. Не было надежной и удобной профессиональной техники, а та, которую можно было достать, стоила баснословно дорого. Не было смысла работать на CD-плейерах, так как компакт-дисков в достаточном для наполнения эфира количестве не было. Вся фонотека хранилась на виниловых пластинках, а эфир кроился путем резки и склеивания магнитной пленки, как раньше монтировалось кино.
Дело техники
В помещении Радиопередающего центра г. Екатеринбурга стояло 2 обыкновенных бытовых кассетных магнитофона- "Яуза-203" и "Вега", они были подключены почти напрямую к радиопередатчику. Естественно, ни на какое микширование и корректирование звука не было и намека, поэтому случавшиеся иногда динамические перепады напоминали "вражеские программы" на коротких волнах и волновали оставшихся диссидентов. Применение "кассетников" было вынужденной мерой, так как по причине "стратегической значимости" Радиопередающего центра линии связи к нему были недоступны для нас, и о прямом эфире можно было пока только мечтать. Программа формировалась по возможности просто: выбранные из фонотеки песни записывались на катушечный магнитофон в студии, которая была по совместительству офисом и складом. Некоторые песни пытались анонсировать первые ди-джеи. Потом пленка с записанными песнями разрезалась и снова склеивалась уже в нужном порядке. Кстати, катушечные магнитофоны были тоже не студийные, а бытовые и носили уникальное название "Электроника". Мы сначала планировали поставить студийные катушечники, но вовремя образумились и отказались от этой затеи: железный шкаф 110x80x50 см весом 100 кг, крутивший километровые бобины магнитной ленты, чем-то напоминавшей клейкую ленту для уничтожения мух, пугал своей "дубовостью" и грохочущими, как мышеловки, тумблерами. С этой окончательно склеенной пленки готовая информационно-музыкальная программа, практически имитирующая прямой эфир, записывалась на компакт-кассету, то есть на 2-3 кассеты по одной стороне на каждую. Мы же имитировали прямой эфир, и программа не должна была прерывать свое звучание ни на секунду! Не было времени переворачивать кассеты. И в дело вступали уважаемые сотрудники "передающего центра" Кто-то из них в свою смену находился в нужный момент у кассетников и ловил тот миг, когда закончится первая кассета и надо было включить магнитофон с другой кассетой. Иногда случались накладки: то раньше включалась вторая кассета, и в эфире звучали либо две песни наложением, либо ди-джей говорил о предыдущей песне, хотя ее, предыдущей, "здесь не звучало". Или вторая кассета включилась поздно, тогда с предыдущей кассеты звучал "хвост" незатертой старой записи без начала и конца. Или, бывало, забарахлит кассетник, намотается пленка на тон-вал, и вот уже завывает, замедляясь и ускоряясь, наша информационно-музыкальная программа, наше "утреннее шоу".
И вот, наконец, совсем остановилось "течение "Яузы". Но нет же, на пути технического регресса просыпаются и встают доблестные сотрудники РТПЦ. "Show must go on". И чья-то уверенная рука опять включает завывающий магнитофон и опять над Уральскими горами струит эфир нового радио нового времени. И так минут 20... А после... вожделенный на этой частоте Гайдн.
Вот такой был тогда "Юмор УКВ".
Опубликовано: Журнал "Broadcasting. Телевидение и радиовещание" #3, 2007
Посещений: 15162
Статьи по теме
Автор
| |||
В рубрику "Контент" | К списку рубрик | К списку авторов | К списку публикаций
